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Fino a un mese fa mi sentivo bene, anzi stavo in ottima salute. A 81 anni faccio ancora una nuotata di un
miglio ogni giorno. Ma la fortuna mi ha lasciato: alcune settimane fa ho saputo di avere un cancro al
fegato con metastasi multiple. Nove anni fa ho saputo di avere un tumore nell’occhio, un melanoma
oculare. Sebbene il laser e la radioterapia per rimuoverlo ultimamente mi abbiano causato la cecita in
quell’occhio, solo in rari casi (due su cento) quel tipo di tumore va in metastasi. Sono tra gli sfortunati di
quel 2% di probabilita.

Sono grato del fatto che mi sia stata concessa la possibilita di vivere nove anni produttivi e in buona salute
nonostante la seria diagnosi di 9 anni fa. Ma adesso mi trovo faccia a faccia con la morte. Il cancro ha
occupato un terzo del mio fegato e, sebbene I'eta avanzata ne rallenti la crescita, questo genere di cancro
non puo essere fermato. E arrivato il momento di scegliere come vivere i mesi che mi restano. Devo vivere
nel modo piu ricco, profondo e produttivo possibile.

A questo scopo mi incoraggiano le parole del mio filosofo preferito David Hume, che, quando all’eta di
65 anni seppe di essere malato senza possibilita di guarigione, nell’aprile del 1776, in un solo giorno,
scrisse una breve biografia, intitolandola “La Mia Vita”. “Adesso prevedo una rapida dissoluzione” —
scriveva — “la mia sofferenza non mi ha causato troppo dolore; e cosa piu strana, nonostante | evidente
declino della mia persona, non ho mai vissuto un momento di abbattimento interiore. Conservo ancora
lo stesso ardore nello studio e sento il solito piacere nella compagnia”. Sono stato abbastanza fortunato
da vivere 80 anni, e i 15 anni piu di Hume sono stati ricchi di lavoro e amore a pari merito, pubblicando
5 libri e completando un’autobiografia che sara pubblicata in primavera (piuttosto lunga rispetto quella di
Hume, di poche pagine) ... e sto concludendo la stesura di altri libri.

Hume scriveva: “lo sono un uomo di carattere bonario, ho un temperamento fermo. Il mio umore € aperto,
socievole e giocoso, pronto all attaccamento, poco suscettibile ai contrasti e mostro unampia
moderazione nelle mie passioni”. Qui mi discosto da Hume. Mentre mi godo le mie relazioni sentimentali
e le mie amicizie e non ho alcun reale nemico, non posso affermare (né altri che mi conosce puo dirlo) di
essere un uomo di buon carattere. Al contrario, ho un carattere intenso con un violento entusiasmo ed
un’eccessiva esagerazione nelle mie passioni.

Tuttavia una riga di Hume mi colpisce come una speciale verita: “E difficile” — scrive — “essere pil
distaccato dalla vita di quanto sia io attualmente.” Negli scorsi ultimi giorni, sono stato capace di
osservare la mia vita da una grande altezza, come un panorama, con un profondo senso di connessione tra
tutte le sue parti. Questo non significa che io abbia chiuso con la vita. Al contrario, mi sento intensamente
vivo e voglio, nel tempo che rimane, approfondire le relazioni con i miei amici, dire addio a coloro che
amo, scrivere ancora di piu, viaggiare se ne avro la forza, e raggiungere nuovi livelli di comprensione e
intuizione. Questo implichera coraggio, chiarezza e parole semplici, cercando di rafforzare i miei rapporti
col mondo.

Ma ci sara anche tempo per qualche divertimento (e, tanto vale, persino per qualche ragazzata). Sento di
avere un’improvvisa concentrazione e una visione chiara. Non c¢’¢ tempo per le cose non essenziali. Devo
concentrarmi su me stesso, sul mio lavoro e i miei amici. Non dovro piu guardare News Hour ogni notte.
Non dovro piu seguire i temi politici o i dibattiti sui problemi ambientali. Non si tratta di indifferenza ma
di distacco. Sono ancora profondamente interessato al Medio Oriente, alle questioni ambientali o
all’'aumento delle ingiustizie, ma questo non potra piu essere parte del mio lavoro, appartiene al futuro.

Sono felice quando incontro dei giovani di talento, persino il medico che ha fatto la biopsia e mi ha
diagnosticato il cancro. Sento che il futuro & in buone mani. Negli ultimi anni sono stato sempre piu
cosciente della morte tra i miei contemporanei. La mia generazione se ne sta andando tutta e ogni morte
I’ho vissuta come uno strappo, un graduale smantellamento di me stesso. Non ci sara nessuno come noi
quando saremo andati via, assolutamente nessuno. Quando la gente muore non puo essere sostituita.



Lascia dei buchi che non possono essere riempiti, € il destino — genetico e neurale — di ogni essere umano
di essere un individuo unico che trova la sua strada personale, che vive la sua vita personale, che muore
la sua morte personale.

Non posso fingere di non aver paura. Ma il mio sentimento predominante € la gratitudine. Ho amato e
sono stato amato. Ho ricevuto molto e ho dato qualcosa a mia volta. Ho letto, viaggiato, pensato e scritto.
Ho avuto uno scambio speciale con il mondo come & quello tra scrittori e lettori. Soprattutto sono stato
un essere senziente, un animale pensante su questo splendido pianeta, e questo é stato un enorme privilegio
e una grande avventura.



