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Fino a un mese fa mi sentivo bene, anzi stavo in ottima salute. A 81 anni faccio ancora una nuotata di un 

miglio ogni giorno. Ma la fortuna mi ha lasciato: alcune settimane fa ho saputo di avere un cancro al 

fegato con metastasi multiple. Nove anni fa ho saputo di avere un tumore nell’occhio, un melanoma 

oculare. Sebbene il laser e la radioterapia per rimuoverlo ultimamente mi abbiano causato la cecità in 

quell’occhio, solo in rari casi (due su cento) quel tipo di tumore va in metastasi. Sono tra gli sfortunati di 

quel 2% di probabilità. 

Sono grato del fatto che mi sia stata concessa la possibilità di vivere nove anni produttivi e in buona salute 

nonostante la seria diagnosi di 9 anni fa. Ma adesso mi trovo faccia a faccia con la morte. Il cancro ha 

occupato un terzo del mio fegato e, sebbene l’età avanzata ne rallenti la crescita, questo genere di cancro 

non può essere fermato. È arrivato il momento di scegliere come vivere i mesi che mi restano. Devo vivere 

nel modo più ricco, profondo e produttivo possibile. 

A questo scopo mi incoraggiano le parole del mio filosofo preferito David Hume, che, quando all’età di 

65 anni seppe di essere malato senza possibilità di guarigione, nell’aprile del 1776, in un solo giorno, 

scrisse una breve biografia, intitolandola “La Mia Vita”. “Adesso prevedo una rapida dissoluzione” – 

scriveva – “la mia sofferenza non mi ha causato troppo dolore; e cosa più strana, nonostante l evidente 

declino della mia persona, non ho mai vissuto un momento di abbattimento interiore. Conservo ancora 

lo stesso ardore nello studio e sento il solito piacere nella compagnia”. Sono stato abbastanza fortunato 

da vivere 80 anni, e i 15 anni più di Hume sono stati ricchi di lavoro e amore a pari merito, pubblicando 

5 libri e completando un’autobiografia che sarà pubblicata in primavera (piuttosto lunga rispetto quella di 

Hume, di poche pagine) … e sto concludendo la stesura di altri libri.  

Hume scriveva: “Io sono un uomo di carattere bonario, ho un temperamento fermo. Il mio umore è aperto, 

socievole e giocoso, pronto all attaccamento, poco suscettibile ai contrasti e mostro un ampia 

moderazione nelle mie passioni”. Qui mi discosto da Hume. Mentre mi godo le mie relazioni sentimentali 

e le mie amicizie e non ho alcun reale nemico, non posso affermare (né altri che mi conosce può dirlo) di 

essere un uomo di buon carattere. Al contrario, ho un carattere intenso con un violento entusiasmo ed 

un’eccessiva esagerazione nelle mie passioni. 

Tuttavia una riga di Hume mi colpisce come una speciale verità: “É difficile” – scrive – “essere più 

distaccato dalla vita di quanto sia io attualmente.” Negli scorsi ultimi giorni, sono stato capace di 

osservare la mia vita da una grande altezza, come un panorama, con un profondo senso di connessione tra 

tutte le sue parti. Questo non significa che io abbia chiuso con la vita. Al contrario, mi sento intensamente 

vivo e voglio, nel tempo che rimane, approfondire le relazioni con i miei amici, dire addio a coloro che 

amo, scrivere ancora di più, viaggiare se ne avrò la forza, e raggiungere nuovi livelli di comprensione e 

intuizione. Questo implicherà coraggio, chiarezza e parole semplici, cercando di rafforzare i miei rapporti 

col mondo. 

Ma ci sarà anche tempo per qualche divertimento (e, tanto vale, persino per qualche ragazzata). Sento di 

avere un’improvvisa concentrazione e una visione chiara. Non c’è tempo per le cose non essenziali. Devo 

concentrarmi su me stesso, sul mio lavoro e i miei amici. Non dovrò più guardare News Hour ogni notte. 

Non dovrò più seguire i temi politici o i dibattiti sui problemi ambientali. Non si tratta di indifferenza ma 

di distacco. Sono ancora profondamente interessato al Medio Oriente, alle questioni ambientali o 

all’aumento delle ingiustizie, ma questo non potrà più essere parte del mio lavoro, appartiene al futuro. 

Sono felice quando incontro dei giovani di talento, persino il medico che ha fatto la biopsia e mi ha 

diagnosticato il cancro. Sento che il futuro è in buone mani. Negli ultimi anni sono stato sempre più 

cosciente della morte tra i miei contemporanei. La mia generazione se ne sta andando tutta e ogni morte 

l’ho vissuta come uno strappo, un graduale smantellamento di me stesso. Non ci sarà nessuno come noi 

quando saremo andati via, assolutamente nessuno. Quando la gente muore non può essere sostituita. 



Lascia dei buchi che non possono essere riempiti, è il destino – genetico e neurale – di ogni essere umano 

di essere un individuo unico che trova la sua strada personale, che vive la sua vita personale, che muore 

la sua morte personale. 

Non posso fingere di non aver paura. Ma il mio sentimento predominante è la gratitudine. Ho amato e 

sono stato amato. Ho ricevuto molto e ho dato qualcosa a mia volta. Ho letto, viaggiato, pensato e scritto. 

Ho avuto uno scambio speciale con il mondo come è quello tra scrittori e lettori. Soprattutto sono stato 

un essere senziente, un animale pensante su questo splendido pianeta, e questo è stato un enorme privilegio 

e una grande avventura. 


